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A los grupos salvajes y

a los solitarios corredores de fondo.
A los chicos airados.

Todos ellos herederos de “la
marcha, el fardo, el desierto, el
hastio y la colera”.
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Preguntaron al sabio: “;Cémo escaparemos del ardor de las llamas?”.

El respondié: “Id divectamente hacia el fuego”.

Aforismo chino
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CAPITULO 1| REALITE.
O COMO UN DIA TRANQUILO PUEDE ESTROPEARSE...

LA ENORME FURGONETA color gris metalizado estaba aparcada justo a la
entrada del imponente Albert Hall londinense. Su presencia indicaba
que, sin duda alguna, algo extraordinario estaba aconteciendo en el inte-
rior del edificio. Las siglas BBC -inscritas en grandes y llamativas letras
negras a ambos lados del vehiculo- eran las responsables de ese “algo
extraordinario”. Aquella furgoneta despertaba el mismo interés que pro-
vocaria la insolita vision de un Rolls Royce circulando por un destartala-
do suburbio a plena luz del dia. Era algo casi pornografico.

Los curiosos se preguntaban entre si cual era el motivo de que la
BBC estuviera, desde primeras horas del dia, alli, justo en aquel lugar.
Cerca de las nueve de la mafiana habian llegado con su ejército de ope-
rarios mal pagados encargados de desenrollar metros y metros de gruesos
cables negros, colocar sefiales de advertencia junto a los equipos maviles
de electricidad y, por supuesto, desplegar un vistoso cartel de “Prohibido
el paso a toda persona ajena a la empresa” en la puerta de entrada del
vehiculo. Tras contemplar el ajetreo y los frenéticos trabajos de aquellas
mulas proletarizadas (cuyos nombres y apellidos jamas aparecerian en
ninguna produccién televisiva) y, sobre todo, después de ver erguirse la
gran antena sobre el techo apuntando hacia el cielo, podia decirse que
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estabamos ante un nuevo tétem, el nuevo Dios de una sociedad que vivia
frente al televisor, al lado de la revista gratuita con la programacién sema-
nal y, casi siempre, de espaldas a la realidad. Efectivamente, aquel dispo-
sitivo sefalaba al infinito y, por este simple motivo, evocaba la omnipre-
sencia de la BBC. Aquello era poder en estado puro. Estaban alli para
contar algo que iba a ser importante porque ellos, la gigantesca BBC,
habian decidido que asi fuera, y los vecinos, por fin, serian protagonistas
de la Historia. Uno casi podia adelantarse a lo que, a la mafana siguien-
te, iba a ser comentado en los numerosos corrillos formados en el mer-
cado o en las esquinas. Cada cual daria su interpretacion del evento y de
cémo y cuando vio esa furgoneta. Incluso alguien afirmaria categdrica-
mente que pudo ver con sus propios ojos lentamente descender de las
escalerillas de la furgoneta las interminables y deslumbrantes piernas de
Dorothy Riley, la famosa presentadora de la compafia. A nadie le sor-
prenderia que también, al mirar hacia arriba, aquellas piernas dieran
paso a un rostro que le hubiera brindado una cilida sonrisa mientras
pasaba a su lado, con un calculado desdén, irradiando un olor tan inten-
so como ella misma. Dorothy y la BBC eran cosas profundas y bellas, y
los rostros de malsana envidia de los vecinos asi lo reflejarian.

Como en toda superproduccion, el “decorado” contribuia a esta
catarsis colectiva. Hacia exactamente nueve dias que no paraba de llover,
provocando que las aceras se convirtieran en improvisadas pistas de
carreras para centenares de seres humanos que torpemente se sorteaban
entre si, esquivandose con sus grandes paraguas negros. La lluvia habia
caido de forma imponente, con tal fuerza que habia inundado algunos
locales situados a pie de calle. Pero, curiosamente, aquella mafiana habia
hecho su aparicion un sol cegador para alegria de mayores y nifios, sobre
todo de éstos ultimos, que habian salido a corretear ruidosamente entre
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las calles. Podemos decir que aquella era una mafana perfecta en un dia
que parecia también perfecto. Y con el sol, llegé la BBC. Ambos eran,
no cabia duda, mucho mis que dos buenas noticias, eran la noticia.

Detengamonos por un momento en esta descripcion un tanto
placida y hasta empalagosa, y echemos un vistazo a algo que también
estaba sucediendo en ese mismo lugar. El sol, los nifios, la BBC, la del-
gada silueta de Dorothy, pero, jvemos algo mds!, jacaso existe algo que
comienza ya a perturbar esta excesiva y poco excitante estampa de exqui-
sita cartografia urbana en plena ciudad de Londres?, ;qué otros signos
muestra este marco tan bello que en tan solo siete minutos y medio vola-
ra por los aires? Fij¢émonos, por ejemplo, en la inscripciéon que misterio-
samente ha aparecido pintada de forma apresurada sobre uno de los late-
rales de la furgoneta. Son letras de un tamafio considerable, letras que ya
una de estas disciplinadas mulas estd intentando hacer desaparecer con
ayuda de un cepillo. La inscripcién es tan escueta como clara y reza un
“Pigs” (cerdos) seguida de una gran exclamacion.

El vigilante de seguridad contratado por la compafia se habia
distraido por un momento al ir a tomarse un café a escasos metros de su
puesto de vigilancia y, al volver, aparecio aquella fea e insultante palabra.
Podia haber sido una extensa frase acerca del amor o, incluso, una de las
tantas pintadas en contra de la guerra que por entonces atestaban las
paredes y los muros del centro. No, aquello era, sencillamente, un asco.
Si, de acuerdo, era un insulto vulgar, pero habia logrado que el sorpren-
dido vigilante se sintiera como si tal palabra la hubieran arrojado contra
su persona y no contra la compafiia para la cual trabajaba desde hacia
muy poco. De pronto, esas cuatro letras pesaban, cada una de ellas, diez
toneladas y habian sido lanzadas, una a una, contra su propia cabeza.
Aquello le desmoralizaba por su clara falta de diligencia, indignaba a los
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contentos vecinos e, incluso, podia alentar a que otros vandalos cometie-
ran actos parecidos, o incluso peores. Por esta razon, al vigilante se le
revolvié bruscamente el estomago al regresar de la cafeteria y comprobar
su error. Alli, de pie, junto a aquella gigantesca palabra, su impoluto uni-
forme azul oscuro parecia ahora arrugarse. Hasta él mismo se sentia viejo
y cansado. Como todo pecado, habia que hacerlo desaparecer, borrarlo
rapidamente, que dejara de existir y asi empezar a olvidar que hubiera
existido alguna vez algo semejante y que, ademds, ¢l hubiera estado alli,
codo con codo con la inmundicia y la desviacién, con la infamia.

Prestemos atencién y tratemos de analizar cdmo empieza ya a
cambiar este pobre escenario. Estamos viviendo la misma experiencia
que aquel dia en que estrenamos un caro y hermoso traje hecho a medi-
da y, mientras pasedbamos mostrandonos radiantes ante los demas, en
mitad de la calle tuvimos el fatal descuido de pisar un gran charco de
agua mojandonos el pie derecho hasta el tobillo. Y ello puesto que el
dafio (aparentemente intrascendente), como se suele decir, ha sido ya
irreparable. No obstante, y para lo que a nosotros ahora nos interesa, la
aventura estd ya empezando porque hay algo que aun no se ha dicho y
que es tan importante como la BBC. Al menos, la gravedad de ese algo
es comparable con la magnitud del evento que se estd retransmitiendo
internacionalmente. ;He dicho siete minutos y medio? En efecto, cuatro-
cientos cincuenta segundos o, si se quiere, el tiempo exacto en que la
potente bomba adosada a los bajos del vehiculo hara explosion.

La entrada en escena no podia haber sido mejor: primero el sol,
luego la eficiente BBC, posteriormente los cerdos y, de pronto, cables,
circuitos, un reloj como temporizador y un paquete de goma dos.

Cada uno de estos elementos, por separado, tan inofensivos,
pero cuya conexion es mortifera. Un trabajo en equipo o, mas exacta-
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mente, la terrorifica tecnologia contra el porno de la BBC. Aquella pre-
cision interrumpiria la vida del barrio. Los balcones se llenarian, los tran-
setntes se lanzarian con violencia al suelo producto de un acto reflejo vy,
al levantarse aturdidos, comprobarian que sus vestidos se habian man-
chado a causa de sus improvisados contactos contra el asfalto. Es mas:
habrian entrado en contacto con la realité.

Siete minutos y medio que interrumpirin la emisién del famo-
so concurso de Miss Mundo que se desarrolla en el interior del teatro.
Siete minutos y medio y la cruda realité del exterior penetrara en el inte-
rior del edificio, colandose sin permiso alguno hasta por los rincones
mas intimos de cada una de las guapas concursantes. En tan sélo siete
minutos y medio, dentro y fuera dejaran de tener sentido. Todos seran
participes de cémo un dia se hace aficos por culpa del sol, la BBC, los
cerdos y un montén de cables, circuitos, un reloj unido a un temporiza-
dor y un paquete de goma dos. La postal, finalmente, se ensombrecera
interrumpida por la violencia de la detonacion que, igual que una pieza
musical, hara de anticipo a la llegada de las cadticas sirenas de la pasma
y del cuerpo de bomberos. Y nosotros, apesadumbrados, con nuestras
ropas ya sucias de regreso a nuestras casas. Y alli, junto a la temida sole-
dad, encenderemos el televisor iluminando la totalidad de la habitacion,
sintonizando el canal de la BBC para preguntarle a nuestro tétem case-
ro qué diantre ha ocurrido.

Fuera, en la calle, el sol ha desaparecido y una fina lluvia empa-
pa no sélo el asfalto, sino hasta nuestro optimismo.
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