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A los grupos salvajes y 
a los solitarios corredores de fondo.

A los chicos airados.
Todos ellos herederos de “la

marcha, el fardo, el desierto, el
hastío y la cólera”.
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Preguntaron al sabio: “¿Cómo escaparemos del ardor de las llamas?”. 
Él respondió: “Id directamente hacia el fuego”.

Aforismo chino
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CAPÍTULO 1|REALITÉ.
O CÓMO UN DÍA TRANQUILO PUEDE ESTROPEARSE...

LA ENORME FURGONETA color gris metalizado estaba aparcada justo a la
entrada del imponente Albert Hall londinense. Su presencia indicaba
que, sin duda alguna, algo extraordinario estaba aconteciendo en el inte-
rior del edificio. Las siglas BBC -inscritas en grandes y llamativas letras
negras a ambos lados del vehículo- eran las responsables de ese “algo
extraordinario”. Aquella furgoneta despertaba el mismo interés que pro-
vocaría la insólita visión de un Rolls Royce circulando por un destartala-
do suburbio a plena luz del día. Era algo casi pornográfico. 

Los curiosos se preguntaban entre sí cuál era el motivo de que la
BBC estuviera, desde primeras horas del día, allí, justo en aquel lugar.
Cerca de las nueve de la mañana habían llegado con su ejército de ope-
rarios mal pagados encargados de desenrollar metros y metros de gruesos
cables negros, colocar señales de advertencia junto a los equipos móviles
de electricidad y, por supuesto, desplegar un vistoso cartel de “Prohibido
el paso a toda persona ajena a la empresa” en la puerta de entrada del
vehículo. Tras contemplar el ajetreo y los frenéticos trabajos de aquellas
mulas proletarizadas (cuyos nombres y apellidos jamás aparecerían en
ninguna producción televisiva) y, sobre todo, después de ver erguirse la
gran antena sobre el techo apuntando hacia el cielo, podía decirse que
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estábamos ante un nuevo tótem, el nuevo Dios de una sociedad que vivía
frente al televisor, al lado de la revista gratuita con la programación sema-
nal y, casi siempre, de espaldas a la realidad. Efectivamente, aquel dispo-
sitivo señalaba al infinito y, por este simple motivo, evocaba la omnipre-
sencia de la BBC. Aquello era poder en estado puro. Estaban allí para
contar algo que iba a ser importante porque ellos, la gigantesca BBC,
habían decidido que así fuera, y los vecinos, por fin, serían protagonistas
de la Historia. Uno casi podía adelantarse a lo que, a la mañana siguien-
te, iba a ser comentado en los numerosos corrillos formados en el mer-
cado o en las esquinas. Cada cual daría su interpretación del evento y de
cómo y cuándo vio esa furgoneta. Incluso alguien afirmaría categórica-
mente que pudo ver con sus propios ojos lentamente descender de las
escalerillas de la furgoneta las interminables y deslumbrantes piernas de
Dorothy Riley, la famosa presentadora de la compañía. A nadie le sor-
prendería que también, al mirar hacia arriba, aquellas piernas dieran
paso a un rostro que le hubiera brindado una cálida sonrisa mientras
pasaba a su lado, con un calculado desdén, irradiando un olor tan inten-
so como ella misma. Dorothy y la BBC eran cosas profundas y bellas, y
los rostros de malsana envidia de los vecinos así lo reflejarían. 

Como en toda superproducción, el “decorado” contribuía a esta
catarsis colectiva. Hacía exactamente nueve días que no paraba de llover,
provocando que las aceras se convirtieran en improvisadas pistas de
carreras para centenares de seres humanos que torpemente se sorteaban
entre sí, esquivándose con sus grandes paraguas negros. La lluvia había
caído de forma imponente, con tal fuerza que había inundado algunos
locales situados a pie de calle. Pero, curiosamente, aquella mañana había
hecho su aparición un sol cegador para alegría de mayores y niños, sobre
todo de éstos últimos, que habían salido a corretear ruidosamente entre
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las calles. Podemos decir que aquella era una mañana perfecta en un día
que parecía también perfecto. Y con el sol, llegó la BBC. Ambos eran,
no cabía duda, mucho más que dos buenas noticias, eran la noticia. 

Detengámonos por un momento en esta descripción un tanto
plácida y hasta empalagosa, y echemos un vistazo a algo que también
estaba sucediendo en ese mismo lugar. El sol, los niños, la BBC, la del-
gada silueta de Dorothy, pero, ¿vemos algo más?, ¿acaso existe algo que
comienza ya a perturbar esta excesiva y poco excitante estampa de exqui-
sita cartografía urbana en plena ciudad de Londres?, ¿qué otros signos
muestra este marco tan bello que en tan sólo siete minutos y medio vola-
rá por los aires? Fijémonos, por ejemplo, en la inscripción que misterio-
samente ha aparecido pintada de forma apresurada sobre uno de los late-
rales de la furgoneta. Son letras de un tamaño considerable, letras que ya
una de estas disciplinadas mulas está intentando hacer desaparecer con
ayuda de un cepillo. La inscripción es tan escueta como clara y reza un
“Pigs” (cerdos) seguida de una gran exclamación. 

El vigilante de seguridad contratado por la compañía se había
distraído por un momento al ir a tomarse un café a escasos metros de su
puesto de vigilancia y, al volver, apareció aquella fea e insultante palabra.
Podía haber sido una extensa frase acerca del amor o, incluso, una de las
tantas pintadas en contra de la guerra que por entonces atestaban las
paredes y los muros del centro. No, aquello era, sencillamente, un asco.
Sí, de acuerdo, era un insulto vulgar, pero había logrado que el sorpren-
dido vigilante se sintiera como si tal palabra la hubieran arrojado contra
su persona y no contra la compañía para la cual trabajaba desde hacía
muy poco. De pronto, esas cuatro letras pesaban, cada una de ellas, diez
toneladas y habían sido lanzadas, una a una, contra su propia cabeza.
Aquello le desmoralizaba por su clara falta de diligencia, indignaba a los
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contentos vecinos e, incluso, podía alentar a que otros vándalos cometie-
ran actos parecidos, o incluso peores. Por esta razón, al vigilante se le
revolvió bruscamente el estómago al regresar de la cafetería y comprobar
su error. Allí, de pie, junto a aquella gigantesca palabra, su impoluto uni-
forme azul oscuro parecía ahora arrugarse. Hasta él mismo se sentía viejo
y cansado. Como todo pecado, había que hacerlo desaparecer, borrarlo
rápidamente, que dejara de existir y así empezar a olvidar que hubiera
existido alguna vez algo semejante y que, además, él hubiera estado allí,
codo con codo con la inmundicia y la desviación, con la infamia.

Prestemos atención y tratemos de analizar cómo empieza ya a
cambiar este pobre escenario. Estamos viviendo la misma experiencia
que aquel día en que estrenamos un caro y hermoso traje hecho a medi-
da y, mientras paseábamos mostrándonos radiantes ante los demás, en
mitad de la calle tuvimos el fatal descuido de pisar un gran charco de
agua mojándonos el pie derecho hasta el tobillo. Y ello puesto que el
daño (aparentemente intrascendente), como se suele decir, ha sido ya
irreparable. No obstante, y para lo que a nosotros ahora nos interesa, la
aventura está ya empezando porque hay algo que aún no se ha dicho y
que es tan importante como la BBC. Al menos, la gravedad de ese algo
es comparable con la magnitud del evento que se está retransmitiendo
internacionalmente. ¿He dicho siete minutos y medio? En efecto, cuatro-
cientos cincuenta segundos o, si se quiere, el tiempo exacto en que la
potente bomba adosada a los bajos del vehículo hará explosión.

La entrada en escena no podía haber sido mejor: primero el sol,
luego la eficiente BBC, posteriormente los cerdos y, de pronto, cables,
circuitos, un reloj como temporizador y un paquete de goma dos. 

Cada uno de estos elementos, por separado, tan inofensivos,
pero cuya conexión es mortífera. Un trabajo en equipo o, más exacta-
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mente, la terrorífica tecnología contra el porno de la BBC. Aquella pre-
cisión interrumpiría la vida del barrio. Los balcones se llenarían, los tran-
seúntes se lanzarían con violencia al suelo producto de un acto reflejo y,
al levantarse aturdidos, comprobarían que sus vestidos se habían man-
chado a causa de sus improvisados contactos contra el asfalto. Es más:
habrían entrado en contacto con la realité.

Siete minutos y medio que interrumpirán la emisión del famo-
so concurso de Miss Mundo que se desarrolla en el interior del teatro.
Siete minutos y medio y la cruda realité del exterior penetrará en el inte-
rior del edificio, colándose sin permiso alguno hasta por los rincones
más íntimos de cada una de las guapas concursantes. En tan sólo siete
minutos y medio, dentro y fuera dejarán de tener sentido. Todos serán
partícipes de cómo un día se hace añicos por culpa del sol, la BBC, los
cerdos y un montón de cables, circuitos, un reloj unido a un temporiza-
dor y un paquete de goma dos. La postal, finalmente, se ensombrecerá
interrumpida por la violencia de la detonación que, igual que una pieza
musical, hará de anticipo a la llegada de las caóticas sirenas de la pasma
y del cuerpo de bomberos. Y nosotros, apesadumbrados, con nuestras
ropas ya sucias de regreso a nuestras casas. Y allí, junto a la temida sole-
dad, encenderemos el televisor iluminando la totalidad de la habitación,
sintonizando el canal de la BBC para preguntarle a nuestro tótem case-
ro qué diantre ha ocurrido. 

Fuera, en la calle, el sol ha desaparecido y una fina lluvia empa-
pa no sólo el asfalto, sino hasta nuestro optimismo. 
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